Ser escritor

Ser escritor
não é mais como antes

Escrever continua igual
uns escritores escrevem bem
alguns mal escrevem
e outros escrevem muito mal

O que acontece agora
e não acontecia antes
é que todos são
escritores itinerantes
caixeiros-viajantes
sempre com o passaporte na mão

Mal esvaziam a mala
precisam rearrumá-la
reenchê-la de livros
e de novo partir
porque há palestras a dar
cursos a ministrar
simpósios a presidir
reunião após reunião
em Portugal
na Alemanha
na Espanha
e no Japão

Os livros são hoje escritos
em hotéis de cinco estrelas
em saguões de aeroportos
nas pernas nas coxas
em assentos de aviões

Pobres escritores
adiando a obra-prima
o romance ideal
escrevendo somente
no espaço entre
um continente
e outro continente
entre um evento
e outro evento
em todas essas cidades
nessa única cidade
desse mundo global.