Velho

Os olhos enfraqueceram, as pernas perderam a alegria de andar e as narinas há muito esqueceram o olor das rosas. A memória guardou, sabe-se lá como, um nome de mulher e, desde que o põem no sofá, de manhã, até o momento em que, à noite, o levam de volta à cama, ele tenta dizer esse nome, porém os lábios murchos emitem só o silêncio e algumas bolhas, que às vezes o netinho brincalhão desmancha com o dedo. Está assim há dois anos.