A noite é dos beneméritos

Muitos editores me passam a impressão de que seu título é usado por eles como uma espécie de prerrogativa para isentá-los de ler. Mas digo, em sua defesa, que, mesmo se quisessem ler, não poderiam. A principal atividade da maior parte dos editores é participar de reuniões. Sabe muito bem disso quem telefona para qualquer um deles às oito, às nove, às dez, às onze horas e ao meio-dia, ou às duas, às três, às quatro, às cinco e às seis horas da tarde. Do meio-dia às duas, para que ninguém os julgue superiores, como de fato são, eles se dedicam ao prosaico hábito do almoço. As noites, como se sabe, são por eles reservadas para receber prêmios por seu incansável trabalho em favor da literatura.