A fonte

Estar apto a receber o poema e ter o cuidado, apenas, de transcrevê-lo sem pôr as mãos em sua delicada carne. Os poemas nascem perfeitos, como as mulheres, e ao homem cabe a humildade de acolhê-los exatamente como lhe vêm, esquivando-se à tentação de alterá-los com acréscimos ou supressões. Para saber se um poema manteve sua pureza na transcrição, basta olhar como ele fica na página: alguém terá a pretensão de, olhando o mar, achar-lhe defeito? O mar, os poemas e as mulheres provêm da mesma fonte.