Noites na Vila

Encontram-se no barzinho para fazer suas justas restrições quando se menciona tal peça de Shakespeare, certo poema de Borges ou determinado romance de Nabokov. Nenhum deles ainda escreveu sua obra-prima, mas costumam ser citados em notas de pelo menos dez linhas nos jornais. Todos estão com mais de quarenta anos, mas consideram-se jovens, porque o espírito não tem idade, e sempre são apontados como talentos promissores. Aplaudem-se, incensam-se, nobelizam-se, e não estão errados. Alcançarão a fama. Quando morrerem, sempre restará no bar um garçom para dizer a um freguês que aquela era a mesa de fulano souto, beltrano loxas ou sicrano couto. Se o freguês mostrar interesse, o garçom poderá mostrar algumas contas que eles penduraram quando a celebridade ainda não os havia reconhecido mas eles já sabiam que Dalton Trevisan era uma besta e eles mudariam a cara da literatura.