O nome

Uma tarde, o mais taciturno dos velhotes desandará a falar comigo e a me contar episódios de sua adolescência. Falará de uma namorada, a primeira, e contará como tudo nela era bonito, o rosto, a boca, os olhos. Até o nome. Era um nome suave, ele me dirá, desses que designam flores. Começará a chorar, então. Eu lhe perguntarei que nome era. E ele: "Eu me esqueci."