Ainda fazer aquilo

"Vai querer um pouco daquilo hoje?", ela pergunta sempre que ele passa na frente do prédio. Foi ele quem, depois da primeira vez, pediu que ela passasse a convidá-lo com essa frase (a que ela usara na primeira noite - quer fazer nenê? - era incompatível com os cabelos brancos dele). Agora, quando ele vai, espera até que ela se aproxime e faça o convite com as novas palavras. Isso é parte do prazer que as bissextas visitas trazem a ele. Só então entram no prédio e, no quarto, ela o abraça e lhe diz palavras afetuosas, até que ele chore, aliviado e feliz. Certas noites ele pede que ela faça outra vez. Ela faz. Ele paga de novo, logo se põe a chorar outra vez e, como a pedido dele nunca tiram a roupa, a ela compensa abraçá-lo e murmurar-lhe frases ternas. Quando ele desce com ela, os rapazes que esperam embaixo o olham com respeito: o velho ainda faz aquilo.