O nome

Então chega uma época em que a memória, cansada de estar ao nosso dispor, não reconstitui mais a mulher cujas formas conhecíamos em cada detalhe. E, assim como velhos capitães que em viagens nostálgicas não se lembram mais de certos golfos e marés que os haviam encantado na juventude, e tentam reavivá-los invocando erradamente seus nomes, também nós, nessa fase derradeira, não nos recordamos de como chamávamos aquela que personificava a vida em seu matiz mais belo: o amor.