Quase

Há uns trinta anos, quase atingi a celebridade, quando defini numa crônica o perfil de um menino surpreendentemente apaixonado pela matemática. Em dois ou três segundos dava o resultado da multiplicação de 1.237 por 5.518 ou da divisão de 8.427 por 1.324. Falava de números como outros meninos falavam de gatos queridos ou cachorros. Dizia que seu sonho era crescer e tornar-se uma pessoa jurídica. Esses detalhes encantaram um produtor de tevê que me ligou: queria fazer uma reportagem comigo e com o garoto, para o Fantástico. Quando eu lhe expliquei que o garoto era uma criação minha, ele só fez ah, antes de desligar o telefone. Ainda ouço esse ah quando, oprimido pelos meus fracassos, lembro esse único caso no qual estive tão perto do sucesso.