Metrô Saude

"Aqui", diz a garota.
O velho olha para o vertiginoso movimento do meio-dia na estação do metrô.
A garota insiste:
"Aqui. Aqui não. Aqui, aqui."
Ela tira as mãos dele dos ombros e puxa-as para os peitos:
"Aqui, aqui, aqui. É tão difícil entender?"