Como um mantra

Vivo há tanto tempo
que devo ter dito alguma vez
uma dessas frases
nas quais os outros
encontram algum encanto
e a repetem como se fosse um mantra
até que ela - já apreendido seu mistério -
passa a ser dita naturalmente
como uma dessas frases comuns
que todos dizem todo dia
e falam de pão, casa, mãe, irmão.

São tantas já minhas águas passadas
que devo ter dito a ti alguma vez
que eras a amada mais querida
entre todas as mais amadas -
mas quem me diz que não disse isso
com uma de minhas metáforas desastradas?

Não te direi nada agora.
Olha meus lábios mudos
e encontrarás a verdade,
a mesma que te revelarão
se lhes pedires frases que falem
de pão, de casa, de mãe e de irmão.