A mulher

A mulher viu nos olhos dele uma tristeza antiga e o acolheu com uma ternura que transgredia uma das normas do seu ofício. Abriu-se como jamais se abrira em quinze anos e passou-lhe os dedos nos cabelos enquanto ele, arquejando, repetia um nome que não era o dela e lhe dava um amor que não pertencia a ela, como não lhe pertenciam as lágrimas que ele derramou depois no seu rosto maquilado.