Bidê

A mulher abriu o bidê e começou a esfregar-se com vigor. Era um desses gestos que se repetem mecanicamente, por hábito profissional. O menino, vestindo-se melancolicamente, sabia que dentro dela não havia sequer uma gota dele e, puxando a nota que ela lhe mandara deixar na pia, pensou como seria melhor ter ido ao shopping gastar tudo no cinema, no Mc Donald's e no fliperama.