As palavras virgens...

... as palavras jamais ditas, as palavras que nunca tiveram contato com bocas, lábios e dentes humanos, moram em um recanto desconhecido da noite. Só têm acesso a elas alguns poetas, pouquíssimos, que as usam nos sonhos para declarar amor às suas amadas. São palavras que apenas para isso podem ser utilizadas - nos sonhos, para declarações de amor. Os poetas as dizem, as amadas as ouvem, e uma luz tão forte emana delas que, se escapassem de um sonho, cegariam a lua com sua claridade. Quando o poeta acorda, elas não estão mais em seus lábios nem em sua memória. E a amada não tem delas senão um sussurro matinal que parece vir do vento. É o amor que dita essas palavras, já se vê. E já se vê também que, por alguma razão, ele não confia nem nos poetas nem em suas amadas. O amor é um presente que os deuses sempre nos dão só pela metade.