O dom

Se nos exigirem a beleza e não pudermos dá-la, agradeçamos ainda assim a quem nos houver considerado dignos talvez desse dom que algum deus, para compensar-nos por nossa pequenez e miséria, nos deixa às vezes desfrutar um pouco, não mais que um pouco, para não morrermos consumidos pelo êxtase de nos acharmos também divinos.

Única

Que a perfeição, se nos vier, seja tão cabal e definitiva que não queiramos nem tenhamos forças para buscar outra. Que seja única, para que não nos ridicularizem por ousarmos comparar estrelas.

Nem tanto

Sabe-se que Deus escreve certo por linhas tortas, mas não há prova nenhuma de que seja um sonetista.

Variação

Não é verdade que os sonetistas só pensam em sonetos. Alguns amam também as mulheres.

Comunicado ao consumidor

Sonetos não contêm glúten.

Plenitude

Quando chora, ela chora com gosto. Seus olhos parecem duas cachoeiras desatadas.

Saída

Se tivesse juízo, o soneto já teria mudado de nome.

A acusação

Tinha má fama. Era um tipo esquisito, dostoievskiano, em cujo rosto se poderiam encontrar sem esforço sinais de uma dezena de perversões, embora a única acusação que lhe fizessem fosse a de escrever sonetos.

Autoautoajuda

Era um desses livros de autoajuda formidáveis.
Transformou seu autor, um pobretão,
Num dos dez milionários mais notáveis.

Classicismo

Escritores conspícuos
não começavam frases
com pronomes oblíquos.

Provérbio

Seguro morreu de velho porque chatice não matava.

Heresia

Jamais pronunciar o nome de Millôr em Vão.

Ícone

Brasão de poeta concretista: Prometeu e sua pedra.

Primícias

São tocares ainda tímidos, roçares cautelosos. Não posso garantir, mas a Morte talvez esteja começando a flertar comigo. Se puder, vou fazer-me de difícil.

Autoajuda

Está lendo um livro lindo
que ensina a viver cantando
e a morrer sorrindo.

Cotação do dia

Sinto-me como se fosse
um desses personagens que no teatro
nunca chegam ao terceiro ato.

Soneto do tempo que virá

Quando tiver já todo transcorrido
O tempo áureo de nossa mocidade,
Em que sonhar nos era permitido
E em que críamos na felicidade.

Quando o que foi melhor já tiver sido
E não houver a possibilidade
De um novo rumo, de um novo sentido
E de nenhuma nova realidade.

Quando soubermos que não há virtude
Que possa substituir a juventude
E que sempre esta, só, nos fez viver,

Que estejamos os dois bem preparados.
Terão início os tempos malfadados
De sofrer, de chorar e de morrer.

Hoje na revista Rubem

Conto uma história tristinha de pai e filho.

https://rubem.wordpress.com/2020/06/28/como-vao-indo-as-coisas-la-em-casa-raul-drewnick/

Honra ao demérito

Ainda estou vivo, embora não pareça.
Ouço ainda aquela antiga melodia
Que me fala de amor e de alegria.
Ainda estou vivo, embora não mereça.

Bravura

Escrever sonetos é hoje quase um ato de coragem cívica.

Outra forma

Bem-aventurados os românticos, que vivendo em meio tantas pragas, pestes e calamidades, podiam buscar a morte nos lábios de uma virgem e nos braços fatais do amor.

Concisão

Petrus Paralelepipedus, o maior concretista grego, tornou-se mundialmente conhecido por suas frases lapidares e por seus poemas de uma palavra só (geralmente pedra).

Desvio

No meio de uma jornada em busca do autoconhecimento, ele se sentiu tão entediado que hoje pensa em dedicar-se ao estudo de um personagem mais interessante. Não sabe ainda quem será. Provavelmente Woody Allen.

Excelência

Os livros de autoajuda e os exercícios na academia devolveram-lhe o amor-próprio e a confiança. Vive bem como nunca e não teme o futuro. Quando chegar o dia, há de ser um defunto especial.

Arquétipo

Até hoje a imagem que se costuma ter do poeta é a do jovem de cabelos longos que, destruído por um amor impossível, quer tudo, menos livrar-se desse destino.

Vozes

Para um poeta, falar de amor deve ser sempre como se fosse a primeira vez, ou como há de ser a última.

Item básico

No currículo de um poeta, se ele precisar fazer um, há de haver uma referência, ainda que mínima, a uma dessas loucuras mansas sem as quais um poema pode se tornar tão excitante quanto a ata de uma reunião de condomínio convocada para decidir sobre a reforma de um elevador.

Direito do consumidor

Depois das reclamações causadas pelo declamador de poemas concretos na estreia, na noite seguinte a organização providenciou uma tela para proteger o público dos perdigotos pétreos, que como raivosas aliterações haviam atingido até os espectadores da última fila.

Avanço

A segunda geração de poetas concretistas, conquistada pelas possibilidades visuais abertas pelo movimento, substituiu a folha de papel e a caneta pela tela e pelo pincel.

Haicai concreto (A rã)

Ploft

Asterisco

Tão esquecido anda o amor que logo será necessário, quando ele aparecer num texto, explicar numa nota de pé de página do que se trata.

A emenda

Quando lhe perguntaram como gostaria de morrer, o velho galhofeiro disse que não se importaria se fosse após uma bacanal. Mas logo pareceu arrependido e, com os olhos faiscando de lubricidade, corrigiu: depois da segunda.

Terceira via

O concretismo surgiu para livrar-nos de morrer afogados pelas lágrimas dos românticos e soterrados pela lava dourada dos parnasianos. Faltou apontar-nos uma terceira via, na qual pudéssemos prazerosamente nos consumir.

Proeza

Às vezes, apesar de ser velho para isso, ele pensa em realizar algum ato comparável a um heroísmo. Seu projeto atual é uma cruzada para mostrar aos jovens que, ao contrário do que possam ter ouvido, os sonetos não latem nem mordem.

Penetras

Na noite de inauguração, quando todas as janelas de todos os vinte andares do poema concreto se acenderam simultaneamente sob vivas dos convidados, o poeta viu, desgostoso, a lua e mais dúzia de estrelas aproximando-se. Temendo que elas lhe ofuscassem a glória, no seu momento de maior intensidade, ele, da sacada da cobertura, berrou: "Fora daqui, suas vacas românticas! Fora!"

O limite

Falo cada vez mais de mim. Se com a idade que tenho não me conheço, como me atreveria a falar de alguém mais?

Burla

O vento entra pela janela e, afoito como todos os ventos de primavera, vai soprar as pétalas da rosa de plástico do jarro da sala.

Nuvem

O velho poeta não tem a humildade de reconhecer que, se a cada dia mais palavras lhe faltam, não é porque ele as descarte, mas porque elas já não apreciam ser vistas em sua companhia.

Questão de jeito

Quando comecei a escrever, diziam que eu tinha certo jeito para a poesia. Creio não ter perdido esse certo jeito, mas há muito tempo imagino que ele não seja o jeito certo.

O sinal

Descobriu sua vocação de poeta na tarde em que foi seguido da Penha até a Lapa por um arco-íris.

Glória

Se algum brilho eu tenho
Não o devo à minha prosa
Nem à minha poesia.
Ele me vem da calva lustrosa,
Da fulguração luzidia,
Da ostentação presunçosa
De minha alopecia.

Detalhe

Um poema concreto
só não é eterno ou mais
pela fadiga dos materiais.

Disfarce

Você pode fazer um soneto com os dois quartetos e os dois tercetos de praxe, ou adotar o modelo shakespeariano, com três quartetos e o dístico final. Você pode tentar a perfeição e alcançá-la. Só não diga, se alguém lhe perguntar o que é, que é um soneto,

Sem concorrência

Os poetas mais autênticos foram os românticos. Por morrerem com menos de trinta anos, não chegavam a ter com a vida uma relação duradoura o suficiente para torná-la tão essencial, para eles, quanto a poesia.

Physique du rôle

Era um rapaz estranho. Sóbrio, grave, circunspecto, se alguma vocação se podia ver nele talvez fosse para o teatro, em alguma peça na qual houvesse papel para um defunto, de preferência inglês.

O perigo

Ser velho não seria tão desagradável se os jovens não nos olhassem com o receio de quem se vê diante de um ser capaz de a qualquer momento puxar do bolso um puro, perfeito e maçantemente mortal soneto.

Equilíbrio

Deve-se encarar com serenidade o tema da dedicação à literatura. Se alguém declara que lhe deu a vida, aparece logo quem o censure por não ter ainda morrido por ela.

Ipsis verbis

Não sei o motivo da decepção de alguns leitores. As máximas do Marquês de Maricá são exatamente o que são: as máximas do Marquês de Maricá.

Fechando a conta

Se escrever não é minha missão, estou perdendo tempo há pelo menos sessenta anos.

Posição privilegiada

Se todos os textos que escrevi fossem empilhados como degraus no fundo de minha casa, eu poderia enxergar o mundo do alto estrelado de minha incompetência.

Coproprietários

Já fui bem mais ignorante em literatura do que hoje. Quando rapazinho, eu imaginava, por ouvir dizer, que havia dois infernos: o do Diabo e o de Dante.

Comunicado

Para mim, a poesia é valiosa.
Acho melhor errar em verso
Do que acertar em prosa.

Responsabilidade

Conheço um poeta velho, muito velho e tolo, que até hoje tenta cumprir um compromisso que assumiu quando era jovem, muito jovem, e sua única tolice era presumir-se poeta.

Arrependimento

Lembrando tudo quanto o amor lhe deu
Num tempo agora há muito transcorrido,
O poeta reconhece, arrependido:
"Deu-me sempre mais do que lhe dei eu."

Leitura no parque

Na terceira manhã em que, sentando-se no parque para ler um livro de poesia, viu reunir-se subitamente sobre sua cabeça uma centena de passarinhos que pareciam ansiosos para dizer-lhe alguma coisa, ele descobriu que não era um mágico, nem um santo, como chegara a imaginar. Era o livro de Mario Quintana que os passarinhos queriam.

Antimilagre

O haicai é uma espécie de milagre envergonhado, um fiozinho de sol que quase pede desculpas por se demorar um instante a mais numa árvore, quando todas as outras do pomar estão já entregues à noite.

O risco

Talvez o maior dano que um mau poeta como eu pode causar não seja propriamente aos leitores, mas a patrimônios poéticos como pássaros, flores, estrelas e arcos-íris.

Nostalgia

Cronistas costumam ser nostálgicos. Conheço um que até hoje maldiz a última reforma ortográfica, por privá-lo do prazer de colocar hifens em seu dia a dia, como se tivesse sido proibido de mencionar passarinhos em seus textos.

A guerra do sexo

Os romances eróticos costumam desenvolver-se dentro de um ambiente bélico, ocupado por guerreiros e guerreiras empenhados em intermináveis e gozosas batalhas. Tão intenso é tudo, as apalpadelas, as carícias, os beijos, que não é impróprio chamá-los de escaramuças.

O erudito

Era um velhote empertigado, com ares de alta erudição. Chamá-lo de mestre ou doutor parecia a todos nada além de um reconhecimento da majestade do seu porte e do seu vocabulário. Eu mesmo o chamei assim alternadamente, de mestre ou doutor, durante muito tempo. Ele sempre se mostrava modesto e recusava essas duas formas de tratamento.Um dia, confessou seu apego a uma disciplina que qualificou como corriqueira e classificou-se como autodidata em sexologia. Olhei-o com a surpresa que os leitores hão de imaginar, enquanto ele, receando provavelmente que eu tirasse uma conclusão errada, completou: "Eu trabalho mais com a teoria do que com a parte prática."

Consolo

Esperar ainda alguma coisa da poesia aos oitenta e um anos é menos risível, talvez, do que esperar ainda alguma coisa da poesia aos oitenta e dois.

DR

Sobre minha relação com a poesia, declaro ter ainda esperança de reatamento, embora cada vez menor.

Categorias

Tenho sonetos de dois tipos: os não publicados e os impublicáveis.

Velho de calça curta

O poeta tem idade bastante para não ser ingênuo, mas continua acreditando que está próximo o dia no qual os sonetos voltarão a ser recebidos pelos leitores com um sentimento bem mais entusiástico do que a resignação.

Final

Chego a uma fase em que escrever menos é a única forma de escrever melhor.

A verdade

Não nos enganemos.
Não termos o que dizer
É tudo que temos.

Luto

Ouvírus do Ipiranga.

Definição

Açodamento é uma pressa que consultou o dicionário.

Épocas

1) O modernismo veio para ficar.
2) O modernismo veio para ficar.

Cansaço

Defunto preguiçoso é aquele que, tendo o ano inteiro à frente, resolve assumir-se já em 1º de janeiro.

Números

Tudo estaria bem com a literatura se ela não continuasse produzindo dada vez mais literatos e cada vez menos escritores.

Sorte

O intérprete de sonhos me encheu os ombros de tapinhas e recomendou que eu jogasse na loteria, quando lhe contei o pesadelo em que me vi num velório.

Item de currículo

Eu sabia medir versos
metrificar
casar sons
rimar
tinha objetos de escandir
polir
burilar
uma oficina completa
na época
em que me presumi poeta.

Demolição

Deletar um poema concreto é um trabalho que às vezes torna necessário contratar uma empresa.

Sui generis

Era um nefelibata não muito convicto. Só se aboletava em nuvens baixas, e com rede de proteção.

Sinal

Se lhe dói o calo, o velho poeta sabe: vem vindo um haicai.

Bel canto

O tenor do condomínio
com o papagaio do vizinho
ensaiam um dueto: O sole mio.

Praça

Um momento perturbador:
o passarinho bebe água
na mão da estátua do ditador.

Peste

Morre-se agora tão frequentemente
que a cada boletim nos apalpamos:
será que não foi a gente?

Soneto do morto convicto

Estou tão morto quanto pode estar
Um homem que da vida decidisse
Abster-se e que tão bem o conseguisse
Que se abstivesse até de respirar.

Estou tão morto que, se agora ouvisse
Alguém na minha rua me chamar,
Jamais me deixaria equivocar,
Um morto não cai fácil em tolice.

Morto, assim morto eu permaneceria,
Porque morto estou desde aquele dia
No qual a peste veio para impor

Que morreriam todos empestados
Aqueles que se achavam destinados
A morrer abençoados pelo amor.

Cirandinha

Vovô via a ave
Ivo via a uva
E Emília lia a cartilha
Enquanto o priminho dissoluto
contava à priminha impoluta
Que Pluto era filho da Pluta.

Hoje na revista Rubem

A história de uma pequena rainha.

https://rubem.wordpress.com/2020/06/14/um-pinguim-para-a-rainha-raul-drewnick/

Três tempos

JANEIRO
Beijam-se como se fossem devorar-se.

FEVEREIRO
Beijam-se antes de devorar-se.

DEZEMBRO
Beijam-se.

Os cento e quarenta e quatro

Investiu a vida em sonetos. Desde a adolescência, gastou-se neles, consumiu-se com eles e teria morrido feliz se morresse por eles. Gozou de uma fama que jamais encorajou algum editor a cogitar a publicação de um livro que reunisse sua produção. Quando esta atingiu três centenas, ele selecionou as cento e quarenta e quatro melhores pétalas, enfiou-as em um pacote, anexou meia lauda de notas biográficas e encaminhou tudo a uma editora. Passado um ano sem resposta, telefonou imaginando que pudesse ter havido um extravio. Atendido por uma gentil secretária, comunicou-lhe esse temor. Ela pediu que ele esperasse um instante e ele a ouviu perguntar  a alguém pelo livro. Então uma voz que parecia mais a de um tenor que a de um editor, trovejou ao fundo: "É o autor? Vê se ele tem algum livro de poesia." O velho sonetista desligou sem ter a curiosidade de saber como a amável secretária lhe daria a notícia. E assim os leitores perderam a oportunidade de conhecer Uma grosa de sonetos de amor.

Dados biográficos

Depois de tentar por décadas e décadas ganhar dinheiro como poeta, já no fim da vida conseguiu, por sua habilidade na criação de cacófatos, empregar-se numa indústria de fabricação de temperos. Era o gerente do setor ao qual cabia a operação primária de descascar alho.

Preliminares

Toda manhã, antes de levar seus personagens até a cama, o escritor de livros eróticos reúne os advérbios de modo habituais (voluptuosamente, fogosamente, ardentemente, deliciosamente) e coloca-os ao lado dos verbos de praxe (abraçar, beijar e os que vêm em sequência, desde os tempos bíblicos). Assim preparado tecnicamente, toma uma providência de ordem física: como costuma se envolver intensamente nas ações que descreve, ele faz uma gemada com seis magníficos ovos.

Excitação reminiscente

Dos livros de conteúdo sexual que leu furtivamente na adolescência, se alguma excitação sente ao lembrá-los, não é propriamente de tal ou qual cena, mas da percepção de pecado que acelerava seu coração toda vez que retirava um dos livros do esconderijo ou o repunha, com a mão ainda pulsando de culpa.

Honra ao mérito

Se houvesse justiça para os poetas, os da escola romântica mereceriam morrer pelo menos três vezes, todas por amor.

Por assim dizer

Nos livros eróticos há metáforas curiosas. Uma das mais recorrentes é a das espadas que gotejam mel.

Até o fim

Chato prestativo é aquela única alma caridosa que no velório de um amigo afasta ainda um cisco do seu paletó e impede a mosca de aterrissar em seu nariz.

A voz

De um dos Três Tenores conta-se que, cantando na cerimônia de sepultamento de um amigo, o fez com tanto vigor que suas amígdalas foram parar no colo do defunto, que, assim inusitadamente acordado, as recolheu com enojada precisão e lançou a pergunta óbvia: mas nem morto a gente pode ter mais sossego?

Escala

Na ordem poética, sou o mais comum dos tipos: um poeta insignificante inflado de megalomania.

Veniais

Na história da poesia, as rimas, que quase chegaram a ser atiradas aos caldeirões da inquisição, hoje são consideradas pecadilhos da juventude.

O sentido

Mestre naquilo que na linguagem cinematográfica atual se chama de efeitos especiais, famoso por suas onomatopeias e aliterações, o poeta antigo, surpreendido por um leitor que não atinava com o sentido de um soneto seu, perguntou-lhe se achava que os versos cantavam, Quando o leitor respondeu que sim, que cantavam, o poeta lhe disse que isso era o que importava, que esse era o sentido.

Balanço

Um poeta parnasiano, empobrecido por uma crise econômica, começou a substituir cisnes por galinhas em sua linha de produção.

Estatística

Ser escritor é uma ambição que na maioria dos casos fica só nas palavras.

Frustração

Ensimesmado é o tipo de palavra que Guimarães Rosa gostaria de ter inventado.

Soneto dos dois tempos

Passou, já, nosso tempo de viver,
Tão fugaz quanto o amor, tão apressado
Que, tão logo se deu a conhecer,
Estava já prescrito e consumado.

Tão curtos vida e amor vieram a ser
Quanto o reinado de um rei que, coroado,
Na sagração morresse após beber
Um cálice de vinho envenenado.

Se o amor foi nosso rei, e nossa vida
Dissemos sempre estar à dele unida,
Por que incidimos neste erro fatal?

Se um súdito não segue seu senhor,
Se um amante não segue seu amor,
Como é que fica a lógica, afinal?

Razões

Já soube, ou imaginei saber, os motivos pelos quais escrevia: orgulho, vaidade, paixão, fama, glória, prestígio, consagração, riqueza - cada um predominando a seu tempo e todos presentes em parcelas desiguais, em todas as épocas. Hoje, tantas décadas depois do início, se eu disser que escrevo por uma obstinada crença não me sentirei honesto; mais correto será dizer que aquilo que continua a pôr na minha mão a Bic é um misto de teimosia, de ignorância, de presunção e de falta de senso do ridículo.

Preservacionismo

Com tantas reformas gramaticais e ortográficas, é difícil entender a proteção de que goza a crase, preservada sempre, apesar de seus maus propósitos, enquanto os desassistidos hifens e tremas são tratados sem a menor consideração.

Santuário

Pobres sonetos antigos, sempre os mesmos, trancafiados com seus cisnes, suas estrelas e seus ornamentos de ouro em páginas mofadas de antologia, condenados a atestar perenemente uma perfeição que causa cada vez maior desdém.

Audição

Se você for poeta e decidir repentinamente fazer uma apresentação pública, comece com uma quadrinha e, conforme a recepção, leia mais uma, talvez duas. Se houver um soneto no repertório, deixe-o para o fim, desde que o ambiente continue amistoso. Mesmo assim, leia-o rápido e, se necessário, antecipe a chave de ouro para o segundo quarteto.

Contraste

Dos contistas e dos romancistas eu não sei, mas dos poetas os leitores costumam esperar mais dos jovens, avoados e desarvorados, que dos experientes, os chamados poetas de ofício ou de carreira. Na poesia é mais forte a marca do romantismo que na prosa.

Soneto dos humilhados pelo vírus

 Nós, que fomos outrora tão altivos

E ao dizermos sim ou dizermos não

Agíamos com plena convicção

Hoje estamos mais mortos do que vivos.

Agora somos fracos e furtivos

E quando alguém nos cobra uma opinião

O silêncio é nossa única reação,

Pelo mais improvável dos motivos.

Nós, que de nossa força nos gabávamos

E nossa voz confiantes elevávamos

Contra o mundo visível e o invisível,

Que voz iremos hoje levantar,

Depois que nos deixamos humilhar

Por um ser tão obscuro e desprezível?

Uma previsão

Quando, no início de minha adolescência, minha mãe descobriu quem era Dostoiévski, que eu andava lendo, fez uma previsão: eu acabaria num hospício. Minha memória não é confiável, mas creio poder dizer que, apesar da excelência do meu mestre e dos meus méritos, isso ainda não aconteceu.

Soneto da hora vindoura

Não há muito a dizer. Havia a rua,
Os carros, as pessoas caminhando,
Aviões no céu e pássaros cantando,
Durante o dia o sol, à noite a lua.

Tudo era simples. Que podia ter
Uma rua qualquer, que novidade,
Que anomalia, que anormalidade
Que em outra rua não pudesse haver?

Havia a rua e o que na rua havia,
Tudo igual, lua à noite, sol de dia,
E não achávamos valor em nada.

Que possamos com nosso olhar de agora
Voltar à rua quando chegar a hora,
E não tarde a vir essa hora abençoada.

Registro

Na última vez em que vi o amor, ele estava saindo furtivamente de cena, ridicularizado como nenhum outro sentimento na história. Faz alguns anos.

Noviciado

Espalha sol nos lábios antes de beijar o garoto, para que, na terceira ou quarta noite, ele possa visitar sem estranheza partes mais complexas do seu corpo.

Paraíso

Espera morrer em algum ato relacionado com a luxúria.

Lição

Quando sente os dedos do homem entre as coxas, aperta-as com força, mas não muita, como se fosse uma professora castigando alunos por uma travessura.

Patrimônio

Mulher sovina, beija sempre com a boca fechada, com receio de que lhe furtem as preciosas vogais de seus gemidos amorosos.

Coragem

Homens tímidos costumam tornar-se amantes ousadíssimos e até escandalosos quando, sob nome falso, atuam como romancistas.

Classe

Diga-se o que se disser, os sonetos mantêm sua dignidade. Não andam mais em carruagens nem têm lacaios, mas, ao contrário de seus irmãos poéticos, que secam a testa com guardanapos de papel, usam ainda lenços com monograma para desacalorar-se.

Bodas

Entre mim e a poesia há um caso que, infelizmente para ela, vem durando já alguns anos.

Soneto dos amantes ardilosos

Gosto desses amores escondidos
Que se movem nas sombras, disfarçados,
Que florescem no escuro, impressentidos,
Que se omitem no claro, camuflados.

Gosto desses amores reprimidos,
Desses amores estigmatizados
Que por falso pudor são perseguidos
E por inveja oculta condenados.

Gosto desses amores, dos amantes
Que contra a ira dos intolerantes
Conseguem, sob astúcia e sob disfarce,

Com as mais insuspeitadas aparências
Cometer as horríveis indecências
De abraçar-se, beijar-se, acariciar-se.