Começou a...

... rasgar seus poemas de amor e a atirá-los da janela. Alguns quartetos caíram aqui, uma dezena de tercetos ali, e lá adiante meia dúzia de chaves de ouro. O dístico de um soneto shakespeariano foi apreciado por uma brisa, que o levou. Em poucos minutos, todas as suas metáforas, os trigais dos cabelos da amada, os tesouros do seu corpo, as azuis cintilações dos olhos e os dentes perolados dispersaram-se pela rua e foram atacados pela repentina chuva. Nenhum barco saiu de nenhum dos poemas, e logo os versos estavam todos misturados a garrafas plásticas, embalagens de absorventes e de pizza, formando a enxurrada que naquele sábado arrastaria doze carros e afogaria um menino.