Ajuste

 Depois que aprendeu a se manter calado, ninguém mais evita passar pela sala. Protegidos pelo pacto de silêncio, todos da casa agora passam a todo instante por ali, durante as duas horas diárias em que ele fica fazendo companhia ao sofá, antes de ser reposto na cama.

Velhaco

Envergonha-se das pequenas astúcias que ultimamente vem usando. Hoje, querendo dizer a palavra esperança, só conseguiu depois de um minuto de choro.

Detalhe

 Só eu, mesmo. Tudo ao meu redor desmoronando e eu cuidando para que tudo desmorone com estilo. Perdi a vida com esse tipo de tolice.

Braço amigo

 Se eu não tiver pena de mim 

quem me levará até o espelho

carinhosamente assim

me dirá tadinho 

e cedendo a uma rima pobre

me consolará

coragem que está no fim?

Logística

 O poeta romântico chega ao Olimpo montado num condor; o concretista, num elevador.

Perfil

 A tosse do velho poeta é metrificada, típica dos parnasianos. E, quando ele espirra, voam pela sala perdigotos canoros.

Ad imortalitatem

 Cioso de sua grandeza, espera morrer num feriado, para confundir os eternos desavisados.

Registro em carteira

 Fiz - ou imaginei ter feito - algumas coisas na vida. Não me peçam para enumerá-las. Minha memória, assim como outras pretensas virtudes, me abandonou. Hoje sou o cachorrinho de mister Parkinson.

Tempo verbal

 Há muito tempo, já, sou um daqueles homens que só se conjugam no particípio passado - e com ressalvas.

Causa perdida

 Algo em nós ainda acredita que nos será restituído o sol que dourou nossa juventude. Nos sonhos, nossa voz brandamente, minuciosamente, sustenta esse nosso direito, até o ponto em que o tribunal é sacudido por uma imensa gargalhada.