23h05

Fechar a loja, antes que eu acabe dormindo aqui. Por mais que me agradem estes objetos, estas quinquilharias de amor, é hora de um homem estar em sua casa. O pobre Pierrre, esse prestimoso gato que há algum tempo nomeei gerente, ficará tomando conta de tudo. Ele se afeiçoou aos objetos de tal forma que cada manhã o encontro dormindo num canto. Esta manhã estava deitado sobre um livro de poemas de Mario Benedetti que me é muito caro, pelo autor e por quem o deixou em minhas mãos, numa época melhor que esta. Hora de sair. Nem conversarei com a lua. É tempo de ir me desapegando de todas as coisas queridas.

Cotação do dia

Ridículo? Patético? Se é assim que vocês me veem, estou no caminho certo. Para melhorar, talvez só falte um pouco mais de capricho, duas mortes de gatos meus, os mais queridos naturalmente, e três ou quatro desilusões amorosas.

Dodói

Minha alma às vezes, como hoje, gostaria de ser uma gata que por uma súbita e autoinduzida doença almejasse ter, por inteiro, o afeto que não é o mesmo depois de sua dona conhecer o homem que há um mês anda pela casa como se tudo nela - -  a cama, as poltronas e até o sofá - fosse dele.

Águias imperiais

Com que presunçosa desfaçatez dizemos estar participando de um momento histórico para a humanidade. Não olhamos para o nosso rabo, nem desconfiamos ser nosso o rosto idiota que o espelho nos devolve. Somos todos cleópatras e júlios césares.

O que estraga o amor

O que o amor tem de pior é, não morrendo na hora certa, chegar àquela fase na qual os dois pombinhos se transformam num galo velho e numa galinha gorda.

"Livre-arbítrio", de Lourença Lou

"nunca o tinha visto de verdade
nem percebido
quantos muros tinha que escalar
para me sentir em seu abraço

eu era só entrega
caçadora
de histórias e afagos e leões

um dia me cansei
decidi matar ou morrer

pus-lhe uma faca na garganta
seus olhos me gritaram
o que eu não queria ouvir
:morri

foi assim que me libertei."

(De Equilibrista, publicado pela Editora Penalux.)

O ideal

Morrer deveria ser
Tão doce e tão conveniente
Que quiséssemos morrer
Muito mais frequentemente.

Esquina

Uma esmolinha
por favor.
Pode ser uma moedinha,
pode ser uma notinha,
pode ser uma fatiazinha
ainda que já mastigadinha
de amor.

Relax

Não tenhas medo, não vou te assaltar. Sei que aquele teu coração, que eu tanto amei, tu já o deste há muito tempo aos marinheiros.

"Poema para um anjo torto", de Lourença Lou

"eu era ainda menina quando
ele veio debaixo do braço de um tio

tinha os lábios finos
lábios grossos
e rosto da minha família

mas o que ele mais tinha
eram imagens que eu nunca vira
desenhadas com palavras escritas

mergulhei em seus rios imagéticos
e quando saí pra respirar
eu era definitivamente de itabira."

(De Equilibrista, publicado pela Editora Penalux.)

Ofício

Escrever. Há de ter um homem, entrando já na última trilha do seu caminho, coragem para dizer, como se estivesse comentando ser padeiro ou pedreiro, que é isso que ele faz desde os quinze anos, com a mais obstinada, aguda e estúpida obsessão?

Assim

A palavra amor deveria ser dita sempre por nós como se estivéssemos murmurando uma cantiga de ninar para uma rosa assustada, numa noite sacudida por trovões.

Embuste

Deveria haver uma palavra mais forte e intensa do que danação para exprimir os tormentos pelos quais passa a alma desde que conhece o amor, ainda que o conheça, como costumeiramente ocorre, numa dessas manhãs gloriosas e douradas nas quais somente alguns anos depois alguém, rememorando-a, pode ver apenas mais um dos embustes do demônio para arrastar um homem ao seu reino de trevas e de infortúnios.

Uma quadrinha de Fernando Pessoa

"Tenho uma pena que escreve
Aquilo que eu sempre sinta.
Se é mentira, escreve leve.
Se é verdade, não tem tinta."

Data

Não finjas, sei bem quem és.
Poderia eu esquecer
Quem tanto me faz sofrer
Já desde 2010?

Na mesma

Tu podes ficar tranquila.
Nada perdeste.
Eu estou ainda mais
Tolo e inútil
Do que quando me conheceste.

Equidade

Sejamos justos

Nem são tão amargos os frutos
agora
nem foram tão doces
outrora

Reserva

Guardemos ao menos
um fio de voz
para dizer à Morte
nosso nome
quando ninguém mais
puder dizê-lo por nós.

Um poema de Fernando Pessoa

"E sinto que a minha morte,
Minha dispersão total,
Existe lá longe, ao norte,
Numa grande capital."

O amanhã

Sabemos que seremos pó. Nada podemos fazer. É o que nos espera no futuro. Só nos resta orar para que ele não tarde a vir, que ele não engane a expectativa de nossos ossos cansados.

Calendário

E se por um erro banal
cair bem num feriado
o dia do juízo final?

100%

Está igual ali, aqui, acolá.
A república está cheirando mal
Do Oiapoque ao Chuí.

Fidelidade

Não troque a sua tristeza
tão antiga e consolidada
pelos sorrisos frívolos do amor
e sua fala adocicada.

Um poema de Fernando Pessoa

"Não digas nada!
Não, nem a verdade!
Há tanta suavidade
Em nada se dizer
E tudo se entender -
Tudo metade
De sentir e de ver...
Não digas nada!
Deixa esquecer."

Brasília

A política
é uma arapuca.
Até macaco velho
põe a mão em cumbuca.

Balanço

Quando digo que a literatura é o que me resta, não estou glorificando o escritor que não sou. Estou lastimando o homem que poderia ter sido.

Nós

Sim
nós nos interessamos
por livros
pela arte
por abstrações
e por noções
ainda que muito vagas
da beleza
e cintilações
ainda que esparsas
da verdade.

Garoto-propaganda

Quem se não eu
um poeta
de careca luzidia
poderia cantar
o brilho ímpar
o charme sem par
da alopecia?

Na veia

A tristeza
para mim
não é rima
ocasião
é destino
sina
obsessão.

Classe

No tempo do classicismo, até os cachorros, que se chamavam cães, usavam uma linguagem mais refinada: não latiam; ladravam.

Significado

Discernimento é o tipo de coisa que poderíamos ter se soubéssemos o que é.

"Eros universo", de Fernando Pessoa

"Amei-te e por te amar
Só a ti eu não via...
Eras o céu e o mar,
Eras a noite e o dia...
Só quando te perdi
É que eu te conheci..."

0h23

Acordo na loja. Dormi sobre um exemplar de Os sofrimentos de Werther, de Goethe. A história do infortunado rapaz me impressiona ainda, depois de tantas leituras. Morrer por amor, esse é o resumo do livro. A porta esteve aberta até agora, e ninguém se interessou em vir furtar os despojos sentimentais que mantenho aqui. Tranco a loja e saio para a noite. Levo o livro comigo para casa, como se houvesse ainda algum sofrimento que eu não tivesse extraído dele.

Brasília

Salve-se quem puder. Que anarquia! As balas não estão mais respeitando nem ideologia.

Imagem

Minha equipe de produção acha que eu seria visto com melhores olhos se contratasse um maquiador.

O sinal

Notou que havia algo errado não quando começou a falar com os livros ao passar pela estante, mas quando eles passaram a não responder.

Parcimônia

Economizemos

Digamos só sim
quando o sim bastar
e só não
quando for a ocasião

Não gastemos
palavras em vão.

"O epitáfio de Swift", de W.B. Yeats

"Swift navegou até ao seu repouso;
Não pode aí a feroz indignação
Lacerar-lhe o peito.
Imita-o se fores capaz,
Entorpecido viajante do mundo;
Ele serviu a liberdade humana."

(De Uma antologia, tradução de José Agostinho Baptista, edição da Assírio & Alvim, Lisboa.)

Vocação zero

Tenho me esforçado para ser humorista, mas não levo jeito. Às vezes ainda fico triste quando riem de mim.

Na real

Então, alguns anos depois da lua de mel, você é acordado por uma tosse de mulher, tão catarrenta que poderia ser a de um marinheiro velho com os pulmões arruinados por fumar cachimbo.

Soneto do retrato definitivo

Mais um soneto, e que seja
Neste que completamente,
De coração e de mente,
Você finalmente esteja.

Ao meu coração, que almeja
Pintar-te plena, coerente
E definitivamente,
Mais esta ocasião se enseja.

Que eu saiba agora dizer-te
Que precisei conhecer-te
Para o entendimento ter

De que em estares presente
Ou em estares ausente
Estão meu ser e não ser.

Mecenas

Para a minha carreira de humorista está só faltando apoio: talvez uma bengala.

A piada

"E a piada?", perguntou um, na plateia. "E a piada?", cobrou o segundo. "E a piada?", insistiu o terceiro. Olhei para os três e, com esta cara que tenho, anunciei: "A piada sou eu."

Ponto de vista

Não gosto muito dos humoristas modernos. Acho que poderiam ser um pouco mais sérios.

Um trecho de Liberato Vieira da Cunha

"Me pegou sem aviso o desejo de disparar-lhe uma carta romântica e suspirosa e desesperançada, toda traçada em excelente caligrafia, numa folha pautada, como quem escreve para uma perdida deusa, repentinamente evadida do passado mais que perfeito."

(Do livro de crônicas O silêncio do mundo, publicação da Editora EGE.)

Prova

É óbvio que Deus não existe. Se existisse, já teríamos recebido notícias de sua destituição.

O contrário

Como soa mal a palavra guloseima para as delícias que deveria exprimir. Está menos para gostosuras que para engulhos e engasgamentos.

Quem sabe

Talvez eu tenha sido Dostoiévski, quem sabe até Shakespeare, por que não?, o rapaz pensava, buscando em vidas passadas um pretexto para não ir à aula de redação criativa, na tarde chuvosa e gelada.

Álibi

A beleza há de ser sempre o nosso pretexto. Devemos invocá-la de tal forma, com tanta ênfase, que nossos pecados artísticos sejam relevados sem que precisemos pedir perdão.

Antevéspera

Certas sextas sextas-feiras podem vir disfarçadas de domingo. Robinson Crusoé conheceu uma delas.

Um poema de Saint-John Perse

"Venceste, venceste! Era belo o sangue, e a mão
que com o polegar e o indicador enxugava uma lâmina! Isso era
Há luas. E havíamos tido calor. Lembro-me das mulheres que fugiam com gaiolas; dos enfermos que escarneciam; e dos pacíficos arrojados ao maior lago deste país...; do profeta que corria por trás das paliçadas, numa camela caolha...
E por toda uma noite, em volta das fogueiras, alinharam os mais hábeis daqueles
que na flauta e no triângulo sabem sustentar um canto.
E as piras afundavam carregadas de fruto humano. E os Reis jaziam desnudos no cheiro da morte. E quando o ardor abandonou as cinzas fraternais,
recolhemos os brancos ossos que aqui estão,
mergulhados no vinho puro."

(Tradução de Darcy Damasceno, publicação da Editora Delta, coleção Nobel.)

Quadrinha

Quando nos meus se fixaram,
Fingindo que não me viam,
Porém os lábios sorriam,
Teus olhos te delataram.

Recrutamento

Não há dia
em que as hordas não passem
por minha casa
com sua atoarda
sua fúria
sua histeria

Preocupam-se com o mundo.
Num dia vão salvá-lo,
no outro vão arrasá-lo,
e chamam por mim
quando vão para lá
ou quando vêm para cá
e reclamam minha companhia

Que horda entenderá
que eu só combateria,
que eu só morreria
pelo respeito
ao meu sagrado direito
à omissão e à apatia?

... que o soneto

Houve tempo, o dos parnasianos, em que o importante não era tanto fazer um soneto, mas burilá-lo. O soneto podia ser concluído em uma hora ou em um dia. Podia estar maravilhoso, perfeito, soberbo, para os outros. Para o autor, porém, esses adjetivos não valiam. Uma semana depois, um mês, se alguém perguntasse pelo soneto, o autor respondia: estou burilando, dando uma penteadinha nele. Tão forte era essa preocupação com a forma que os parnasianos praticamente não admitiam a possibilidade de um soneto ser considerado pronto na primeira versão. E as alterações iam se sucedendo: emendas e mais emendas. Os gaiatos diziam que cada soneto parnasiano era como um parto de montanha. Daí, desse fazer e refazer, é que talvez tenha nascido a expressão "pior a emenda que o soneto".

Que...

Que eu não morra de fome ou de sede, podendo morrer de amor ou paixão, embora todas sejam hipóteses perfeitamente românticas.

Louvado seja

Deus, em Sua generosidade, reservou para os irrecuperáveis um lugar  aprazível no Inferno.

"Tudo pode tentar-me", de W.B. Yeats

"Tudo pode tentar-me a que me afaste deste vício do verso:
Outrora foi o rosto de uma mulher, ou pior -
As aparentes exigências do meu país regido por tolos;
Agora nada melhor me vem à mão
Do que este trabalho habitual. Quando jovem,
Não daria um centavo por uma canção
Que o poeta não cantasse de tal maneira
Que parecesse ter uma espada nos seus aposentos;
Mas hoje seria, cumprido fosse o meu desejo,
Mais frio e mudo e surdo que um peixe."

(De Uma antologia, tradução de José Agostinho Baptista, edição da Assírio & Alvim, Lisboa.)

Uma história quase banal

Ela era comum
aos olhos de todos
ou da maioria

Se nela havia
algo especial
era algo que
somente ele via

Por ela porém
desde a primeira vez
que a viu
ele vivia
e viveu

Por ela
ele o céu conheceu
por ela
no Inferno ardeu

E por ela
ele disse
(e cumpriu)
que um dia
feliz ou infeliz
morreria.

Fama

Talvez alguma frase nossa fique e sejamos reverenciados por ela, até que descubram não passar de um plágio ou meio-plágio (e nem sequer de um Pessoa ou de um Machado, mas de um obscuro Jean-Pierre Bruilé, romancista monegasco do fim do século XX).

Enfim

Mortos, teremos toda a Imensa Noite para sonhar. E o mito da vida eterna se cumprirá em pesadelo.

Cota

Você se cobra demais. É muita presunção. Deixe alguns pecados para os outros. No Inferno há lugar para todos.

Mario Quintana

Aonde Mario Quintana fosse, iam com ele as companheiras de toda a sua vida: a Beleza e a Poesia.

Majestade

Um gato numa casa, qualquer casa, é sinal do bom gosto dos súditos.

A fórmula

Pense em mim como se eu fosse alguém único e precioso. E, para manter essa opinião, jamais queira me conhecer.

Revista Rubem

Hoje, publico mais alguns dos textos que, para me iludir e ir me levando até o último dia, chamo de literatura (www.rubem.wordpress.com). Talvez engane um ou dois leitores.

Um trecho de Liberato Vieira da Cunha

"E concedei, Senhora, meio segundo desse claro olhar, volvendo-o, feito por acaso, ao sujeito que finge escrever tudo isso, como se alheio ao universo, como se indiferente à tirania de vosso encanto."

(Do livro de crônicas O silêncio do mundo, publicado pela Editora AGE.)

Prudência

Conhece-te a ti mesmo antes
de julgares indignos teus semelhantes.

Pudicícia

Que pudico é o Amor.
Teríamos visto seu chifre
e seu magnífico rabo
se ele não nos houvesse cegado.

Delícia

Em Dalton Trevisan talvez se encontre um personagem cujo fetiche supremo seja chupar o dente do siso de uma mulher. E se encontrará também, talvez, ao menos meia dúzia de fogosas mulheres dispostas a passar pela experiência.

QI

Só ao dar com os burros nágua notou que era um deles.

Espelho

Nunca perca a esperança. Não diga que lhe faltam motivos para rir antes de olhar bem para você mesmo.

Um poema de Marina Tsvetáieva

"Beijar na testa - apagar o cuidado.
Beijo na testa.

Beijar nos olhos - tirar a insônia.
Beijo nos olhos.

Beijar nos lábios - matar a sede.
Beijo nos lábios.

Beijar na testa - apagar a lembrança.
Beijo na testa."

(De Indícios flutuantes, tradução Aurora F. Bernardini, edição da Martins Fontes.)

Mario Quintana

Uma ou outra manhã de Porto Alegre, quando calhava de se achar feiosa, pedia socorro ao sol, aos passarinhos e a Mario Quintana.

Retrato falado (feito por Priscylla Mariuszka Moskevitch)

Eu sempre fui um tolo
um estorvo
um desses que as pessoas
quando o encontram
nunca sabem onde pô-lo.

O Dia

Os esqueletos se alvoroçam
pelve contra pelve roçam
afogueados dançam

Depois de milênios
o sol
e a música afinal
ainda que sejam as trombetas
do juízo final.

Clube wislawiano

Sou um amante da poesia. Talvez isso tenha certo significado. Mais alguns dizem isso também. Conheço pelo menos dez deles.

Talvez não bem assim

Tudo é irrisório
inconsistente
ilusório

Felizmente
tudo é provisório.

Pó

Se aspiras à glória, pensa em como ela deve estar aquecendo agora o coração de Shakespeare.

Oito versos de Erik Axel Karlfeldt

"Seu jovem amor ela me deu,
uma noite, na amena floresta.
O campo recendia ao crepúsculo
e o cuco cantava as horas.
Pelos sendeiros entre os silvados
até o sombrio domínio das dríades,
esquecidos do mundo, fomos juntos
como num sonho juvenil e vaidoso."

(Tradução de Ivo Barroso, Editora Delta, coleção Nobel.)

Lembranças

Ela teve muitos gatos. Todos belos, todos afetuosos, todos com a mesma peculiaridade: a de, após algum tempo, morrerem.

Número um

Se eu fosse um gato, gostaria de ter sido o melhor gato que você houvesse tido.

Um trecho de Sylvio Floreal

"A bolina no cinema nasceu naturalmente, devido à penumbra e aos beijos delirantes que dão na tela as 'estrelas' e os canastrões da arte do gesto lento."

(De Ronda da meia-noite, edição da Boitempo.)

Minha parte na história

Minha relação contigo nunca foi nada além de poética. Sempre tiveste a sorte de contar com quem fizesse por mim a parte suja.

Recado

Bom dia, querida. Enquanto você geme sob o peso de um marinheiro turco chamado Kemal, eu mantenho meu pirulitinho em pureza, para o Dia do Juízo Final.

Características organolépticas

Não contenho glúten.
Não sou nocivo.
Nem sei se ainda estou vivo.

Perfeição

Me fantasiei de zebra.
Todos os bichos acreditaram.
Infelizmente, até o leão.

Cotação do dia

Viver me dá preguiça.
Não tenho força mais
Nem para ir à missa.

Soneto do amor quase perfeito

Por nós ela tem carinho.
Ela nos beija, nos ama,
Nos deixa dormir na cama,
Nós somos o seu cãozinho.

Nós somos todo o seu bem:
Sua paz, sua alegria,
A vida que ela queria
E os filhos que ela não tem.

Tudo seria perfeito,
Se não houvesse um defeito
Que acaba estragando tudo:

As noites em que ela esquece
O que um cãozinho merece
E dorme com o bigodudo.

Um trecho de Giorgios Seferis

"Resta ainda a essência amarela, o verão,
E tuas mãos roçando medusas na água,
Teus olhos abertos de repente, os primeiros
Olhos do mundo, e as grutas marinhas,
Pés desnudos no solo vermelho.
Resta ainda o efebo louro de pedra, o verão,
Um pouco de sal seco no oco de um rochedo,
Algumas agulhas de pinheiro após a chuva
Ruivas e dispersas como um filete em fiapos."

(Tradução de Darcy Damasceno, publicação da Editora Delta, coleção Nobel.)

Linhagem

Pobre Raul.
Assoou o nariz,
viu sangue:
não era azul.

Mario Quintana

Quando viam o menino Mario Quintana, os bem-te-vis mudavam o canto: olha eu aqui, olha eu aqui, olha eu aqui.

Ensejo

Para o imperador
para o conquistado
para o conquistador
para o escravo
para o de baixa
e o de alta casta
no final um pedaço
de terra basta

Nascerem ali flores ou não
não é questão de merecimento
mas de ocasião.

Inépcia

Não sei lidar com as palavras. Em tudo quanto escrevo, fica faltando sempre alguma emoção, algum sentimento, alguma lágrima, alguma alma.

Em defesa do simples

Escrevo versos ruins,
Componho poemas medíocres.
Se não fosse assim,
Onde eu poderia dizer,
Como digo aqui,
Abrindo o coração,
Que sofro,sofro, sofro,
Sem me preocupar
Se os críticos vão julgar
Boa ou má a repetição?

Um poema de Emily Dickinson

"É mais fácil encontrar
Um amigo que é sombra para os dias quentes,
Do que algum outro, caloroso,
Para as horas frias da mente.

Voltado um tanto para o leste, o catavento
Põe em fuga as almas de musselina;
E se mais firmes são os corações de seda
Do que os feitos de organdi,

A quem culpar? Ao tecelão?
Ó os enganadores fios!
No paraíso, as alfombras
Têm urdidura invisível."

(De Poemas escolhidos, tradução de Ivo Bender, edição da L&PM.)

Festa

Os gatos pingados
desmilinguidos e estropiados
lambem os pingos dos is.

Da arte canora

Então o corvo disse: "Agora, Roberto, jamais. Se você não aprendeu com o Cauby, nunca mais."

Ladino

Quem chora por amor geralmente é arrivista: perdeu um e já tem outro em vista.

Má ideia

Se, andando pela Paulista, ouvisses minha voz, certamente te arrepiarias. Certamente não de amor.

16 de maio

Um dia mais perto de não precisar de mais nada.

Misantropo

Por falha de caráter, às vezes até esboça um sorriso, ou meio.

Soneto do amor punido

Por tê-la o amor enganado
E negado o prometido,
Por tê-la menosprezado
E sem descanso traído.

Hoje ela, tendo lembrado
O passado tão sofrido,
Sem haver no ato pensado,
Pegou na estante o Cupido.

Olhou-o por um momento
E num brusco movimento
Atirou-o para o chão.

Procurando não chorar,
Foi a pá então buscar
Para não ferir a mão.

Um trecho de Gérard de Nerval

"Eu continuo lhe escrevendo. Não consigo fazer nada além de pensar na senhora e de me envolver com sua pessoa, tão ocupada, distraída, atarefada... não de todo indiferente, mas cruelmente muito razoável, e raciocinando tão bem! Ó mulher! mulher! A artista será na senhora sempre mais forte do que a amante. Mas também a amo como artista. Há no seu talento uma porção de magia que me encantou. Firme logo o passo para essa glória que quero esquecer; e, se precisar de uma voz para encorajá-la, ou de um braço para apoiá-la, ou de um corpo sobre o qual possa apoiar seu pé para subir mais alto, a senhora sabe..."

(De Aurélia, tradução de Luís Augusto Contador Borges, edição da Iluminuras.)

Crença

Deus há de dar-nos
Se com fé nós Lhe pedirmos
Sede para exaurir-nos
E água para afogar-nos.

Tabela

O amor, esse prostituto,
A cada abraço ou beijinho,
A cada afago ou carinho
Nos cobra sempre o tributo.

Equívoco

Não, meu senhor,
Tenha paciência,
Diga coisa que preste.
Não eram os cavaleiros do Apocalipse
Que assaltavam diligências
No Velho Oeste.

Ser

Se sou escritor, não sei. Mas sou persistente. Continuo escrevendo.

Obra

O máximo de sentimento
Para um poeta concretista
É uma rosa de cimento.

Só mesmo no "Estadão"

Mariana Ianelli e Emily Dickinson na mesma página! Hoje, no "Caderno 2" do Estadão.

Dois versos de John Keats

"A beleza é a verdade, a verdade a beleza" - é tudo
O que sabeis na terra, e tudo o que deveis saber."

(De "Ode sobre uma urna grega", do livro Ode sobre a melancolia e outros poemas, tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos, edição da Hedra.)

Soneto em que passeio com o Amor

Era manhã ainda quando,
Depois de me despertar,
O Amor para caminhar
Acabou me convidando.

Saímos, fomos andando,
Com o sol alegre a brilhar
E os pássaros a cantar
Por onde íamos passando.

Ele e eu subimos a um monte
Onde o Amor me prometeu,
Apontando-me o horizonte:

"Olhe, tudo aquilo é seu!"
Depois, falso, me beijou
E lá do alto me atirou.

Quintanar

Cada qual com seu caminho.
Esses figurões
São uns escrevinhões.
Eu escrevinho.

Do diário de Florbela Espanca

"Tenho pela mentira um horror quase físico. Sinto-a à distância e agora... neste mesmo momento... sinto-a vaguear, asquerosa e suja, em volta da minha alma que vibra no orgulho de ser pura. Se os outros me não conhecem, eu conheço-me, e tenho orgulho, um incomensurável orgulho em mim!"

(De Afinado desconcerto, organização de Maria Lúcia Dal Farra, edição da Iluminuras.)

Mario Quintana

Com Mario Quintana, a poesia se desempertigou e, abandonando os ambientes da presunção e da empáfia, voltou a caminhar com o leitor pela rua e a sentar-se com ele num banco de praça para desfrutarem o ar puro, o sol e o canto dos passarinhos.

O pesadelo

Sua principal atividade, agora, é cochilar. Cochila de manhã e à tarde, sentado no sofá. À noite, assim que se deita na cama, o sono lhe vem, generoso. O único pesadelo que tem, com alguma frequência, é estar cochilando ou dormindo e não ouvir a campainha que a Morte, finalmente disposta a atendê-lo, toca e toca e, cansada, desiste de tocar.

Norma

Ser triste é, mais do que um direito, um dever do poeta.

Fofura

Ver um gato dormir é ter inveja dos seus sonhos.

O visitante

Se houver um gato na sala, será ao lado dele que irá sentar-se o sol, se decidir entrar.

Gangorra

Não me mataram as doenças
nem os amores.
O destino foi benévolo comigo
e cruel com os meus leitores.

Quatro versos de John Donne

"Muito mais diria, mas muito palavreado torna
Suspeito aquilo que aos homens persuadiria.
Considera tudo nisto: eu amo tão verdadeiramente,
Que nunca esperarei por menos vindo de ti."

(De Elegias amorosas, tradução de Helena Barbas, publicação da Assírio & Alvim, Lisboa.)

Terceiro ato, cena final

Isso, minha querida. Aperta-me a garganta assim. Mais forte. E agora me diz que estás me matando por amor.

BO

Em Romeu e Julieta, cada vez que se topavam numa praça dez personagens, pelo menos onze morriam.

Maneiras de parar

Quando quer parar
de cantar
o cantor
para

Quando quer parar
de esculpir
o escultor
para

Quando quer parar
de trair
o traidor
para

O escritor
quando quer parar
de escrever
escreve para dizer
que vai parar
de escrever.

Recurso

Sempre podemos dizer que a literatura, para nós, jamais passou de um hobby. É o melhor modo de justificar sua pobreza.

Cotação do dia

A mim faltou aprender o que os outros sabem tão bem: mentir convincentemente.

Do diário de Florbela Espanca

"Não tenho forças, não tenho energia, não tenho coragem para nada. Sou o ramo de salgueiro que se inclina e que diz sim a todos os ventos."

(Do livro Afinado desconcerto, organizado por Maria Lúcia Dal Farra, edição da Iluminuras.)

Trégua

Mesmo nos nossos mais tormentosos dias, um gato é sempre uma possibilidade de se abrir um sorriso em nós, toda vez que ele interrompe seu sono para nos olhar com seus olhos remelentos, como se nós fôssemos importantes.

Cotação do dia

Quando eu estiver
com os olhos fechados
definitivamente assim
você terá coragem
de olhar para mim?

Dúvida

Ei, espera um pouco, escuta:
se a voz do povo
é a voz de Deus,
de quem é essa voz esquisita
que gritou não me irrita
seu filho da puta?

Um poema de Luis Fernando Verissimo

"Jaz aqui um sedutor
que esqueceu sua
própria lei por
um fatal instante:
'Não desejar a
mulher do próximo
- a não ser que
ele esteja distante.'"

(De Poesia numa hora dessas?!, edição da Objetiva.)

O que eu devia

Eu devia ter nadado, dançado, flertado, dirigido loucamente, amado, desamado. Eu devia ter plantado flores, colhido flores, comido flores. Eu devia ter morrido, ressuscitado e remorrido. Eu devia ter feito alguma coisa, eu devia ter feito tudo para não ser este verme que só não chamo de desprezível para não ser redundante.

Tragédia

Na história de julieta e de romeu
só ficou vivo
quem não morreu.

Q&B

Uma cliente do Quintana & Barros comentou que era surpreendente o êxito do escritório, visto que os dois sócios pareciam estar sempre caminhando nas nuvens. Seu Mario, ou seu Manoel, respondeu: "Mas é esse, exatamente, o segredo do nosso sucesso!"

Soneto do querido mentiroso

Se a intenção é ludibriar,
Ser cínico por inteiro,
Não há como refutar:
O amor é useiro e vezeiro.

Para ele é tão corriqueiro
Mentir, fingir  e enganar
Quanto é para um costureiro
Medir, marcar e cortar.

Os males que ele nos faz,
E os outros, de que é capaz,
Sabemos perfeitamente.

Porém para nós é um gozo
Trair-nos um mentiroso
Tão querido e competente.

Nada feito

Se você quer falar de amor,
minha menina,
fale com outro, comigo não.
Há muito morreu
meu último verão, menina,
e deste inverno não saio vivo
nem com a ajuda de Deus
nem pagando propina.

O próximo

Quando é nossa hora de dar
Ele sabe o itinerário.
No entanto, quando é o contrário,
Quem haverá de o encontrar?

"Paulo Mendes Campos", poema de Miguel de Almeida

"O poeta não estava em casa
porta fechada, não vi seu rosto
corri aos bares da beira-mar
atravessei avenidas, parei pessoas
e as luzes de neon navegavam
como se a noite estivesse bêbada

os olhos mergulhados na multidão
estranhavam o vento, acordes vadios
voltava das areias o calor da noite
e o coração cativo empreguiçava
por um verso verde, tirado do bolso
decorado na língua enquanto cães corriam
sem vontade de voar

eu batia os olhos pela cidade
como se a noite estivesse bêbada
e procurava pelos cantos o poeta
no olho das meninas.

(De Dobrando esquinas, publicado pela Massao Ohno/Roswitha Kempf/Editores.)

Orgulho

Eu sou um homem comum.
Igual a mim, francamente,
Eu digo orgulhosamente:
Não existe homem nenhum.

Sob medida

Para o que sou
ocupo muito espaço

Pelo meu valor mesquinho
eu devia ser pequeno
como um passarinho
e quando morrer
inteiramente caber
numa caixa de sapatos.

Sinopse

Falhei em tudo. Perdi
Os jogos que disputei,
E dos outros me isentei.
Vivi obscuro. Morri.

Peste

Sobre o túmulo dos homens que foram humilhados pelo amor, regado pelo mijo dos cachorros vadios, nascem flores mirradas e doentias, que parecem mocinhas tuberculosas tossindo sob um sol de inverno.

"Improvável", de Luis Fernando Verissimo

"Haverá Brasil
em outros planetas?"

(De Poesia numa hora dessas?!, edição da Objetiva.)

Cotação do dia

Um zero à esquerda
sem ambição nem aptidão
afeito ao fracasso e à perda.

Prece

Por Júpiter, por Zeus,
Não faças dos teus sonhos
O que fizeste dos meus.

Saldo

Mesmo com toda a desdita
E tudo quanto sofri,
Há de ser sempre bendita
A hora em que te conheci.

Retrato

Olha bem para o meu rosto devastado: no dia em for roubar teu coração, será assim que estarei.

Aquele amigo querido

Era presunçoso, cheio de si, arrogante. Sabia de tudo. Quando começou a sentir dores no peito e previu que morreria dali a dois ou três meses, talvez antes, os amigos sorriram, esperançosos: talvez antes.

Amor

Não precisamos de ninguém para nos atormentar a vida. Mas como procuramos...

Quase

Seus fracassos só não são retumbantes e seus dramas dramalhões porque não lhe agradam os lugares-comuns e os chavões.

Ponta-cabeça

E se de repente
tudo que muda vertiginosamente
passasse a mudar
demoradamente?

Hem?

Quando alguém te tem
usando a mão
e a imaginação
tu pecas também
por omissão?

O que a morte é

Morrer é aquela situação
em que você não pode mais
blogar facebookear
nem entrar no youtube
e em que sua respiração
não vai melhorar
se você trocar um pulmão
depois o outro pulmão
nem se passar vickvaporub.

Compromisso

Deves ser casta
sempre. Só uma vez
não basta.

Controle de qualidade

Vocês já devem ter visto idiotas mais convincentes que eu falando de amor.

Revista Rubem

Hoje falo daquelas miudezas que sustentam nossa vida e a atormentam. Uma delas, a melhor e a pior, é, obviamente, o amor (www.rubem.wordpress.com).

Sonho

Eu era um poeta medieval. Gritava Priscylla! Priscylla!, até ser atingido por um líquido morno que não eram lágrimas de uma estrela, mas o conteúdo de um urinol.

Certificado

Dizem que o amor pode nos matar de várias formas. É verdade. Eu já morri tantas vezes...

Cotação do dia

A vida é bela, graças a Deus. E, graças a Deus, passa tão depressa.

A face verdadeira

Quando se despe da retórica, na qual é mestre, o amor se mostra como realmente é: não o altivo pássaro de canto mavioso, descrito pelos românticos, mas um franguinho que, escapando das asas da mãe, é apanhado por um temporal e, tremendo de frio e fome, é incapaz de emitir um pio, resignado em sua desesperança.

A desculpa

Escrever, no fim das contas, não vale grande coisa. É só um ardil, entre tantos, que arranjamos para justificar nossa existência. Outros apresentam outras justificativas. Os dançarinos, os arquitetos, os tocadores de banjo. Cada um de nós precisa de pelo menos uma desculpa. É como se desde o nosso primeiro dia quiséssemos chamar a atenção do Criador, adulá-lo, agradecer-Lhe, ainda que não saibamos bem por quê, para que Ele não se sinta mais culpado do que é pelo erro de nos ter criado.

Comunicado

Enquanto não vem o nobel
aceito o jabuti

Há quarenta anos
moro no mesmo lugar

Para facilitar
podem entregar aqui.

"Das dores", de Mariana Ianelli

"Sete adagas
no peito:
essa violência
da imagem
ninguém censura
que é para o olho
ver melhor
quanto custa
uma coroa
sem vontade
nem vaidade
minha ou tua -
quanto de pena
quanta pena
quanto amansamento
por tortura
quanto céu sem estrela
para eclodir
isto que chamam
majestade
glória
graça
resplendor."

(De Tempo de voltar, edição da Ardotempo.)

Quintana & Barros

Certa manhã, a secretária do Escritório Quintana & Barros entrou na sala em que seu Mario e seu Manoel escreviam um texto sobre a primavera e encantou-se com os passarinhos que tinham aparecido ali e com os que continuavam a surgir da caneta de cada um deles.

(Para Silvia Galant François, a pessoa que mais sabe de Mario Quintana no mundo.)

Ressalva

Que nenhum homem seja tão sábio que não possa um dia enlouquecer de amor.

Sovinice

Quem nesta vida não erra?
Quando chegar tua hora,
Acabarás dando à terra
O que me negas agora.

Cotação do dia

Não há osso
que não me doa agora.
Se morrer exigir esforço,
eu aviso: estou fora.

Se

Talvez tu tivesses sido
De todos o mais amado,
De quantos o mais querido,
Se tu tivesses tentado,
Se tu tivesses podido,
Se te tivessem deixado,
Se não tivesses morrido,
Se te tivessem poupado.

Batismo

A mais velha das três putas notou minha hesitação e, antecipando-se às outras duas, foi me puxando da sala para o quarto. Perguntou se era a minha primeira vez e, antes que eu respondesse, fez outra pergunta: "Trouxe o pintinho?" Amedrontado, eu fiz que sim, com a cabeça.

Hoje

Hoje pronunciamos amor com os mesmos lábios que beijaram a tatuada pele de tantas rameiras. E temos saudade daquelas noites no prostíbulo, e abominamos o tédio atual, e bocejamos como saudáveis chefes de família depois do jantar.

"Julho", de Mariana Ianelli

"Aqui os trabalhos não têm fim,
há sempre novas formas de juntar
cacos de coisas ocorridas no caminho,
há um deserto de senhas, sinais, indícios
mas hoje, hoje a lua é um acontecimento,
há um perfume de casa nos teus cabelos,
há uma flor de maio que rebenta em julho
e um cacho de uvas vermelhas lavadas
brilhando num prato que é pura concupiscência."

(De Tempo de voltar, publicado pela Ardotempo.)

Na veia

Às vezes eu gostaria de ser um sujeito pão-pão-queijo-queijo como o Marcelo Mirisola e dizer: que se foda o amor, ora porra!

Elogio da fugacidade

O amor deveria ser, para nós, como um brinquedo é para um menino: dar prazer pelo tempo exato e ser substituído por outro, e depois por outro, e por outro, sucessivamente, para não poder se tornar um ursinho velho e estropiado no fundo de uma caixa de papelão.

Cotação do dia

Talvez a vida seja mesmo bela. Por que tantos lábios sorridentes mentiriam para nós?

Ontem

Futebol é assim: ganhar. E perder, perder, perder.

Vítimas

São curiosos os escritores. Dizem que nasceram para escrever, que não se imaginam fazendo nada além de escrever, que vivem para escrever. Mas como se queixam: ah, que cansaço é escrever, que tortura, que suplício, que desgraça. Dá pena ouvi-los. Somos tentados a nos oferecer para escrever por eles. Melhor não. Não há ninguém como um escritor para defender tão bravamente seu papel de vítima.

E por que não?

Um homem de setenta e sete anos pode falar de amor como se tivesse dezessete. É uma boa forma de se mostrar ridículo.

Predestinada

A secretária do Escritório Quintana & Barros era jovem, bela e gentil. Se não se chamasse Rosa, seria esse o nome que certamente lhe dariam os dois sócios.

Quatro versos de John Keats

"E este é o motivo pelo qual eu me acho
Aqui, vagando pálido e sozinho,
Malgrado, seco o junco à beira-lago,
Não cante um passarinho."

Pejo

Se eu tivesse vergonha na cara, pediria perdão aos leitores pelo bilaquiano bolor dos meus sonetos.

Assim

Quando vamos ver, a vida toda já se foi, e nós a perdemos tentando dar-lhe algum sentido.

Rumo

Seguir em frente é sempre mais fácil quando os nossos passos são os últimos e já não dependem de nossa escolha.

Uma frase de Roberto Bolaño

"Parece mentira, mas nasci no bairro dos Empalados. O nome brilha como a lua. O nome, com seu chifre, abre um caminho no sono e o homem caminha por essa trilha. Uma trilha trêmula. Sempre crua. A trilha de chegada ou saída do inferno. A isso se reduz tudo. Aproximar-se ou afastar-se do inferno. Eu, por exemplo, mandei matar. Dei os melhores presentes de aniversário. Financiei projetos faraônicos. Abri os olhos na escuridão. Com extrema lentidão abri os olhos na escuridão total e só vi ou imaginei aquele nome: bairro dos Empalados, fulgurante como a estrela do destino."

(De Putas assassinas, tradução de Eduardo Brandão, publicado pela Companhia das Letras.)

Mario Quintana

Se Mario Quintana passasse acenando numa nuvem, a pergunta seria: quem carrega quem?

Assembleia

Uma pedra discute
com outras pedras
a questão das cláusulas pétreas.

Mario e Manoel

Quando uma tempestade carregou a placa do Escritório Quintana & Barros, quem o procurava recebia esta indicação: "Não tem erro. É uma casinha verde bem ali na esquina. Na frente tem uma árvore com um passarinho que assobia todo o tempo Danúbio azul."

Culinária

Peixe da moda no Brasil: robalo.

Um poema de Luis Fernando Verissimo

"O Brasil é um país
verdadeiramente incomum.
Enquanto parte vai pra
cucuia
outra parte vai pra
Cancún."

(De Poesia numa hora dessas?!, edição da Objetiva.)

Cotação do dia

Vão morrendo todos aqueles que foram meus companheiros de sonhos literários: seríamos a geração de ouro. Resto eu, talvez só eu, mas por que justamente fui eu que fiquei, eu que não sei contar uma história?

Mario e Manoel (para Silvia Galant François)

Quando, já concluídas as obras, a direção do condomínio Recanto das Borboletas observou que faltavam justamente estas, resolveu contratar o Escritório Quintana & Barros.

Indignidade

Achar falhas em você
minha querida
seria como pôr defeito em Deus
ou caluniar a vida.

Apatia

Viver é o tipo de atividade que já não me encanta. Venho passando a maior parte dos meus dias dormindo. Para não sentir muita culpa, durmo sentado, no sofá. No começo, minha família estranhou. Agora, todos já se acostumaram. Ninguém mais fala comigo, nem para dizer bom dia ou boa tarde, assim como não falam com o sofá nem o cumprimentam.

Compromisso

Desistir de tudo.
Depois, ter a consciência
de persistir
na desistência.

Pureza

Acha que está na hora de parar de ler Shakespeare. Teme prejuízo para o seu estilo, tão duramente conquistado.

Pesquisa

Alguns gostam de poesia
alguns fingem gostar
alguns a detestam
alguns preferem não se manifestar
enquanto a maioria pergunta
poesia o  que é mesmo
poesia?

"Lugares", de Mariana Ianelli

"Onde fizemos memória
são lugares que já não existem,
camas de casa, mercados de Damasco
cidade dourada, templo de Palmira -
tudo transmigrado, repatriado em fábula
e entre as palavras muitos cigarros votivos,
muitas noites de intervalo musical
sem morada, sem registro, muitos dias."

(De Tempo de voltar, edição da Ardotempo.)

Comparação

"Não sei por que você se irrita quando eu comparo certas coisas que você escreve com algum escritor. Você deveria achar bom. Eu só leio autores clássicos."

Mario e Manoel

Usando um jeito de dizer que talvez a nenhum dos dois desgostasse, estou para afirmar que Mario Quintana e Manoel de Barros não eram só semelhantes, mas inteiramente iguais.

Mariana Ianelli

Se um escritor quiser afugentar os leitores, basta dizer que seu livro é de prosa poética. A prosa poética é um ser híbrido, feito de duas unidades não miscíveis, que não costuma agradar. Se calhar de ser Mariana Ianelli quem tiver escrito um livro de prosa poética, aí o leitor pode ter a certeza de que seus olhos verão uma beleza una, individual, indivisível, como se a água abrandasse o acre sabor do vinho e o vinho desse à água o dom de ser capitosa.

Lábios

Há lábios
que olhá-los
é já um agrado

Há lábios
que não beijá-los
é mais que um pecado.

Medidas cautelares

Se for se enfiar
numa aventura de amor
prepare-se para ser o perdedor

Atualize o seguro de vida
na forma devida
regularize a papelada
não deixe pendente nada
lembre-se de tudo
e sobretudo
numere todos os ossos
para facilitar o trabalho
da equipe que irá
recolher os seus destroços.

Um poema de Mariana Ianelli

"UM LUGAR NESTE MUNDO"

(para Adriana Lisboa)

Nenhuma arquitetura mirabolante
de babéis, ilhas desconhecidas, atlântidas
só uma ponte sobre um rio
e nela um homem de mãos enfareladas
operando o milagre
de multiplicar no céu de uma tarde
as gaivotas."

(De Tempo de voltar, edição da Ardotempo.)