Ah, se

Ah, se tu pudesses crer,
Se tu quisesses, querida,
Podias ser o meu ser
E a vida de minha vida.

Bis

Para isto sobrevivi: para encalhar numa poltrona, como um fóssil, e ficar, das dez às quatro, exposto à visitação de parentes que elogiam meu estado de conservação e dizem, com a falsidade de todo ser humano, que esperam estar assim se chegarem à minha idade. Passo os dias balbuciando teu nome, mas ninguém me ouve e minha voz soa muda, como a voz dos pesadelos.

O dia

Só eu (e talvez tu, também) sei qual teria sido o dia certo para morrer. Ele passou há muito tempo e, toda vez que o evoco, me censuro por não ter compreendido que a alegria daquela manhã jamais se repetiria e era preciso sufocá-la antes que se fixasse na memória.

O que dura

O amor durou o que duram
Os amores: um momento.
Mas suas desgraças perduram:
A dor, a mágoa, o tormento.

Três tentativas

Três vezes esqueceram a porta destrancada e precisaram resgatá-lo quarteirões adiante, aonde chegara apesar dos quase oitenta anos e das pernas atrofiadas. Na primeira vez ele estava perguntando às pessoas para que lado ficava Nova York; na segunda, o caminho para Tóquio; na terceira, qual era o ônibus para Mumbai.

O poema

Talvez em algum dos teus arquivos haja um poema no qual eu dizia querer dar-te um gatinho. Faz muito tempo, e me lembrei disso hoje, com tristeza, porque não te dei ainda o gato. Quanto ao poema, não o procures. Não deve ser grande coisa.

Ah, aquilo

Quando lhe falam de amor, ele se põe pensativo. Tira os óculos, põe os óculos, olha para o teto, busca na memória algum sinal, fica assim por alguns minutos, até que dá mostras de ter encontrado o que procurava. Diz "ah, o amor, aquilo", como se tivesse se lembrado de um objeto perdido décadas atrás. Mas nos seus olhos aparecem duas lágrimas.

A divina louca

Uma amiga conseguiu para ele a rara biografia de Virginia Woolf escrita por Quentin Bell, e todo dia ele agora lê pelo menos um capítulo. Escritor medíocre, isso não melhorará em nada seus textos - Virginia, como Clarice, é inapreensível -, mas certamente aprimorará sua loucura.

Tão pouco

Do amor ficaram tão poucas coisas - alguns e-mails mal impressos, dois ou três livros presentados, um devedê de Woody Allen, uma figura africana entalhada em madeira, um poema copiado à mão, supostamente de Vinicius de Moraes - que, se não fosse a dor imensa, aguda, insuportável, nenhum dos dois acreditaria na sua propalada grandeza.

Travessia

O Amor pediu-lhes que o levassem até a outra margem do rio. Não tinha dinheiro, mas era tão belo com seus cachos de anjo que ela e ele o fizeram entrar no barco, encantados. Logo no começo da travessia, um vento forte e mal-intencionado enraiveceu o rio e ela e ele, apesar de se empenharem, não conseguiam remar com a eficiência necessária. Era mais fácil recuarem do que tentarem ir em frente. Como o barco ameaçava naufragar, pelo peso excessivo, bastou que ela e ele trocassem um olhar para decidir jogarem o Amor para fora. Assim conseguiram voltar. Isso foi há dois anos. O Amor jamais lhes fez falta e viverão felizes para sempre.