Estatísticas

Que algumas de minhas garrafas venham chegando à Rússia, à Alemanha e aos Estados Unidos é uma evidência de que a internet é mais confiável do que antigamente era o mar. Também à Índia cheguei, mas faz muito tempo já. Minhas mensagens foram lidas lá por uma princesa, numa época em que havia ainda princesas.

Causa e efeito

Tantas vezes me deste o teu perdão que esperar por ele, sempre, e dar motivos para que ele seja dado passou a ser meu pecado principal.

O ritual das garrafas

Escrevo todos os dias. Não sei bem por que nem para quê. Para sentir-me vivo? Para me expressar? Não sei. Escrevo, venho para o micro e mando os textos a vocês. Talvez vocês encontrem algum sentido nisso. Minha solidão me diz que a hipótese mais provável é: simplesmente repito o velho ritual de atirar garrafas ao mar.

Paradoxo

Parece um paradoxo, e deve ser. Mas, com a obstinação do meu sangue polonês, repeti tanto isto que já creio ser a verdade: só a tristeza me faz feliz.

A melhor

Partilho com vocês diariamente minha melancolia. Ia dizer que é a única coisa que tenho. Seria mentira. É a melhor.

Felicidade bissexta

Fui feliz algumas vezes, sim, não nego, mas sempre por mero descuido ou negligência de minha tristeza.

Coautoria

Não consigo mais viajar pelos livros. Sentado no sofá, olho ao redor e só vejo as paredes da sala, onde na infância eu via planícies, montanhas e, em certos dias, o majestoso mar do qual vinham o fragor das ondas e os gritos dos piratas lançando-se às abordagens. Entendo, mais do que nunca, que os livros são feitos menos pelos autores que pelos leitores.

Acréscimo

O amor morreu para se tornar mais belo e pungente em nossa memória.

À sombra

Enquanto os outros caminham pelo sol, eu tento convencer-me, como todos os dias, há tantos anos, de que meu lugar é aqui na sala, procurando a vida entre um parágrafo e outro de um livro, como uma traça.

Contradição

Não mudo, sou mesmo assim.
Defendo focas, golfinhos,
Baleias e passarinhos,
Jamais porém poupo a mim.