Pobre Philip

Tua mão procurava Philip Roth na estante, e, imaginando como ele gostaria de se saber procurado por ti, fiquei triste, porque ele jamais saberia. Era uma época em que, ainda não sofrendo os meus, eu podia me preocupar com os tormentos alheios.

Eles

Imprescindíveis, os críticos. Sem eles, como saberíamos que a baleia de Melville e a barata de Kafka são símbolos ou, na linguagem deles, metáforas? E como descobriríamos que Machado de Assis escrevia nas entrelinhas?

Tirano

Se dele mais te aproximas,
De ti mais ele se afasta.
O amor não quer que te eximas
E tudo que dás não basta.

Ele te quer por inteiro,
Não podes dar-lhe a metade.
Quer teu perfume, teu cheiro,
Quer tua mentira e a verdade.

E tu te dás, vais-te dando,
E, quanto mais tu te dás,
Mais diz ele estar faltando.

Que Deus te conceda a sorte
De conseguires a paz,
Ainda que seja com a morte.

Quadrinha hipocrática

Conserto tem o pulmão,
Remédio tem a loucura,
Transplanta-se o coração,
Mas para o amor não há cura.

Raskolnikov

No Brasil, Raskolnikov, depois de matar as duas mulheres e ter seu julgamento várias vezes adiado graças a hábeis recursos do seu defensor, seria afinal condenado a prestar um ano de serviços comunitários. E poderíamos vê-lo com sua famosa machadinha - e, com alguma sorte, tirar algumas fotos ao lado dele - podando árvores no Parque do Ibirapuera.

Paz

Não ter mais nada a almejar,
Não ter mais nada a dizer,
Não ter mais nada a esperar,
Mais nada além de morrer.

Filosofia

Após tanto estudo e lida,
Não sabe nada de nada,
Só sabe que é triste a vida
E a morte é o fim da jornada.

BO

A rosa? Feriu-a o frio,
Crestou-a o sol renitente,
Matou-a a geada inclemente,
Levou-a o vento vadio.

Erro

Fizemos falsas escolhas.
As flores todas murcharam,
Os frutos verdes goraram,
Sobraram-nos só as folhas.

Ainda

Não ri mais, nem sorri. Fala baixo e anda com passo macio. O amor morreu há um mês, mas ele continua a proceder como se o tivesse ainda no peito, e respira com cuidado, para não machucá-lo ainda mais, e conversa ainda com ele, e lhe pede ainda perdão.