Sempre a mesma (para Rose Marinho Prado)

Você, jovem escritor, quando começar a dar entrevistas, será convidado a responder a esta pergunta: o que é escrever? É a pergunta que se faz todo o tempo a todos os escritores. Os antigos estão habituados a ela, e já lhe deram várias, e variadas, respostas. Eu o aconselho, jovem escritor, a dizer simplesmente que escrever é escrever. No fundo, é o que vêm dizendo há séculos todos os escritores.