Destinatária ausente

Matou-se numa manhã de verão. O estampido dispersou tumultuosamente os pássaros da ameixeira, mas nenhum deles sabia onde morava aquela a quem era dirigido o bilhete deixado na mesa da sala, e se soubessem não adiantaria. Ela andava longe, no Japão, na Índia ou nos Estados Unidos, num desses lugares aos quais costumam ir as mulheres quando as aborrece a paixão de um homem.