Ela acorda cedo

Ela acorda cedo, abre a janela e chama o sol. Ele, cãozinho obediente, sempre vem, com a cauda abanando. Ela sabe como o sol a ama. Não sabe que nessa hora em que diariamente atrai o sol para o seu terraço eu vou finalmente dormir, depois de mais uma noite de tenebrosa insônia. Ela não sabe como a amo, ou - se sabe - não gosta do meu pelo, do meu focinho, da minha cauda desgraciosa, do meu modo de latir. Nunca me chamará.