O último passarinho

Às vezes ainda, quando ouve cantar um passarinho, vai ao quintal. Olha, olha, e o que vê é sempre nada. Sua única árvore há muito morreu seca, como se atingida por uma maldição bíblica, e se ele quiser ver um passarinho precisará olhar para o alto ou para as casas vizinhas. O último que viu no próprio quintal foi um que o gato apanhou na rua e trouxe. Há quanto tempo isso? O gato morreu já faz mais de dois anos.