A lista

Um mês antes de ser internado, ia todas as tardes conversar com as flores no parque. Eram centenas, mas ele as chamava pelo nome que lhes tinha dado: eram Magda, Tamíris, Cíntia, Dolores, todas anotadas no seu bloquinho. Quando tinha alguma dúvida, consultava a lista, que ocupava quatro páginas e estava preenchida com sua letra miúda e esmerada.