O que eu queria

Desde os doze anos, quando achei que poderia ser escritor, não fiz quase nada além de ler e escrever. Aprendi como os grandes escritores fazem, mas não aprendi a fazer o que eles fazem. Seria simpático dizer que, tantas décadas depois, continuo tentando, mas não seria verdade. Leio ainda todos os dias e todos os dias escrevo, mas já sei que meu nível será sempre este: medíocre. Talvez possa ser considerada também simpática esta autoavaliação. É provável que me elogiem pela honestidade. Mas, com todos os diabos, eu não queria ser honesto. Eu queria ser um escritor.