A mão

É manhã ainda
mas ele segue
a loira gorducha pela noite
com passos furtivos
e a faz andar
ora devagar
ora com pressa
(a pressa dele
a falta de pressa dele)

Ele a seguirá até o quarto
que ele ainda não escolheu
(nem os dedos por ele)
mas onde
quando o momento chegar
(o momento dele
o momento
dos dedos dele)
com mão firme
e jeitosa
a despirá
e com essa
mão firme e nervosa
ora rápida
ora morosa
a possuirá
com o vigor
maquinalmente natural
de uma função matinal.