Estranhezas matinais

Ao acordar de manhã, a viúva Seixas estranhou ver o segundo travesseiro em pé. Apalpando-o, achou-o mais quente que o dela. Olhou para o criado-mudo. Por um momento esperou ver ali o cinzeiro do marido, como se fosse possível. Fazia um mês que ele estava morto. Ela se levantou e, indo para o banho, irritou-se porque o chuveiro estava pingando. "Norberto, quando você vai aprender a fechar isso?", ela perguntou, mas era tão absurda a pergunta que ela riu. Depois do banho ela, descendo para a sala, olhou para o sofá como havia um mês não fazia. Na cozinha, ficou também olhando para tudo, como se ali houvesse alguma coisa a mais, ou a menos. Fez o café, tomou um gole, balançou a cabeça: "Você ia reclamar, Norberto. Coloquei pó demais, de novo." Esperou um pouco pela resposta, mas Norberto sempre havia sido generoso com suas pequenas falhas.