Milímetros

Matemática, física, números, precisões sempre me atormentaram. Perseguem-me desde a infância, receio que hão de me perseguir sempre. Quando evoco aquela tarde - lembro-me dela tantas vezes por dia, tantas (quantas?) - e me lembro dos teus dedos aproximando-se dos meus, tortura-me, a cada lembrança, imaginar quão perto eles estiveram: dois milímetros, um e meio, um? Talvez tenham tocado os meus, por que não? Talvez tenham chegado a meio milímetro deles. Deus, meio milímetro é quanto? Meio milímetro é distância?