Sessão de autógrafos

Na feira do livro de um colégio longínquo, onde a cidade perdeu a vontade de continuar, o velho escritor explica para alunos de oito anos como lutou para ser o que é. Fala dos estudos, das leituras, dos cursos, do esforço. "Não foi fácil chegar até aqui", ele diz, e um dos meninos, já com a ironia que lhe trará problemas no Dia do Juízo Final, pensa: para mim não foi nada difícil; eu nasci aqui. E, quando o escritor autografa o livro, ele compara: letra feia, pior que a minha. Que escritor é esse, que não sabe escrever?