O velho poeta e suas fases

Quando as conversas do velho poeta com as flores do jardim passaram a ocupar oito e às vezes mais horas dos seus dias, a família não se mostrou surpresa. Devia ser só mais uma fase. Quando ele abruptamente parou de falar com elas, e já nem ia ao jardim para vê-las, os parentes também não se alvoroçaram. Fazia já alguns anos que ele não trocava uma palavra com nenhum deles.