Há tanto tempo

Disseste que vinhas me visitar, e eu, como se fosse uma insegura dona de casa, tirei da mesa da sala tudo que pudesse demonstrar desleixo: os livros, o bloquinho aos quais confidencio minhas insanidades, minhas velharias. Em pânico, sumi com os tênis que deixo nos degraus iniciais da escada, ajeitei um pequeno tapete, fiquei pensando no que iria te dizer, em como iria te abrir o portão. Apesar da rápida arrumação, sei que estava tudo com cara de caos. Por delicadeza, talvez não tivesses reparado na irremediável desordem, se tivesses vindo, se eu tivesse ido à frente, se eu tivesse aberto o portão.