Solidão

Aposentado, fica zanzando pelo centro. Segue sempre o mesmo roteiro, como se ele fizesse parte de uma atividade remunerada. Fica oito horas por ali. Almoça sempre no mesmo restaurante. Enquanto come, não tira os olhos da garota da caixa. Admira como ela é despachada. Quando ela fala com algum freguês, ele aproveita os instantes em que os lábios se mexem e beija as costas da própria mão. É a melhor meia hora do seu dia.