Seu nome

Se eu fosse ou pudesse vir a ser um escritor famoso, desses que inspiram biografias, revelaria quem me ensinou a escrever. Foi uma mulher e, se não lhe digo o nome é porque, mais do que seus olhos e seus cabelos - céu sobre trigal -, foram as provações às quais ela me submeteu que me incitaram a traduzir em palavras os tormentos de minha alma. Ah, terno carrasco, se eu soubesse que vinhas, como encontrarias diferentes minhas costas, mais amáveis e mais dóceis a ti.